No es tan común

No es algo tan común encontrase un papel arrugado, con una frase ―unas pocas palabras a lápiz― en medio de la selva. Por eso el cazador de moscas está apoyado contra un tronco, por eso lee despacio. Estira el papel y se lo acerca a la cara y un segundo después lo aparta deprisa.

Es la prueba ―la única que tiene― de que quizás no está solo en la isla, de que puede haber alguien más.

Es por eso por lo que, cuando las moscas se han posado en los árboles, al atardecer, decide arrojar el papel lejos, muy lejos, y olvidarse de ese pequeño detalle.

Las moscas son

—Las moscas son insectos dípteros —recuerda el cazador que le decían en la escuela.

Les hacían aprender el número de patas (arañas ocho, insectos seis, cangrejos 10) y luego tenían que recitarlo al día siguiente, como si fuera una tabla de multiplicar.
—Cangrejos seis, insectos ocho, arañas diez— decía alguien.
—¿Son ortópteros los saltamontes? —preguntaba otro.
En primavera se llevaban los bichejos a clase, en cajas de zapatos con agujeros o metidos en calcetines. La maestra seguía repitiéndoles aquello de los dípteros.
—Las moscas son insectos dípteros, porque tienen dos alas.
El cazador, de niño, podía recordar la mayoría de nombres de los bichos que se comían las plantas del jardín de su madre. En la playa, con el sol a punto de irse, piensa en todos aquellos nombres que ahora le suenan tan lejanos.
Cuando anochece vuelve a la selva. A las moscas que le miran desde los árboles les dice:
—No sois nada más que insectos dípteros de seis patas. No me mireis así

La lanza

El cazador preferiría olvidarse de las moscas por un tiempo. Por eso sale de esa parte de la isla cercana a la primera playa.

Y no, no ha olvidado la lanza.

Antes de salir a explorar se aseguró de dejarla bien escondida.

"Vamos, olvida las moscas" se dice.

Pero las oye zumbar y zumbar, todo alrededor suyo.
"Olvida las moscas"
Y aún siguen ahí.
Ha salido de noche. No hay peligro —lo sabe, seguro— y las moscas duermen. Aunque no es fácil encontrar caminos entre la maleza y las lianas que cuelgan de los árboles sigue adelante.
"Adelante siempre" se dice estirando los brazos, como desperezándose.
Cuando comienza a amanecer el cazador descansa. Se tumba bajo unas hojas grandes de palmera y se duerme.
Sueña que está cazando.
"No, no" se dice todavía revolviéndose en sueños.
Las moscas le sobrevuelan.
"No, no, no"
Pero al final abre los ojos.
Agarra un palo (¿acaso no es esa su lanza?) sin mirar y golpea a una, dos, tres; bien gordas, que caen al suelo.
El cazador de moscas las mira desde arriba. Se encoge de hombros ligeramente y arroja el palo lejos, todo lo lejos que puede.
Volverá a su sitio cerca de la primera playa. No hay más remedio, lo ha comprendido.
Sólo le queda encontrar el palo de nuevo. Ese palo que acaba de utilizar. Porque... ¿acaso no era esa su lanza?

Todo saldrá bien

Con más de diez moscas para la cena, el cazador es inmensamente feliz. Las ve revolverse en las jaulas. Aún no las ha matado. "Todavía no hace falta" se dice. Las mira con un aire feliz, como diciéndoles que no se preocupen, que todo saldrá bien.

—Mis niñas. Todo va a ir muy bien.
A las más grande la llama Eleanor. Lo decidió cuando consiguió por fin encerrarla en la jaula.
—Ea, ea. Eleanor —le dice a veces.
Y Eleanor se revuelve dentro de su coco-jaula mientras el cazador va amontonando palitos secos.
—Ea, ea. Eleanor, bonita —le dice de nuevo.
Un humillo tímido empieza (¡Al fin!) a salir de entre la leña. El cazador coje entonces su lanza y alcanza con la otra mano una de las jaulas. La abre despacio, con cuidado que la mosca no escape, y zas, la ensarta. Sobre la hoguera le da vueltas lentamente.
—Oh, Eleanor, no hay ninguna prisa.
Cuando acaba con las otras nueve coje con delicadeza la jaula-coco de Eleanor. Ella zumba dentro (casi se podría decir que tiembla). El cazador la mira sonriente, con la jaula-coco a la altura de los ojos.
—Eleanor, querida, no hay porqué tener miedo. Todo saldrá bien.

Una sola silla de tres patas.

Una silla de tres patas es lo que, podría decirse así, el cazador más desea en el mundo.

Sólo eso, una silla de tres patas.
—Sólo serviría con tres patas —piensa en voz alta.
Ahora siempre piensa en voz alta. Eso asusta a las moscas. Un poco sólo. Lo suficiente para que dejen de zumbar unos segundos. Además le gusta escuchar su propia voz entre las enormes hojas de los cocoteros.
Antes de llegar a la isla, recuerda, solía quedarse a mirar las sillas vacías que quedaban en el parque después de terminar el teatro. Todas en fila, ordenadas, rectas, vacías. Las piensa en su isla, en la playa, con las patas hundidas en la arena todas iguales, ordenadas y vacías; pero luego mueve la cabeza, dubitativo.
Una silla de tres patas, podría decise así, es lo que más desea en el mundo. Aquí no hay filas, ni sillas iguales vacías y rectas, unas a lado de las otras.
No.
No las hay.
Cuando piensa su silla, el cazador la ve allí sola, con las tres patas hundidas en la arena y nada más.
Una sola silla de tres patas.